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Photo couverture : Sculpture de Tullio Lombardo (1455-1532) 

Nouveau dictionnaire de la Renaissance 

À un moment perdu, je me suis dit que j’allais écrire de très courtes 

histoires, textes en prose ou poèmes placés dans un contexte de 

Renaissance.  

Pour chaque lettre de l’alphabet, je propose un mot (substantif, nom 

propre, verbe…) apparu lors de ou en lien avec la Renaissance, et j’en 

donne une interprétation pour le moins personnelle, et parfois basée 

sur des faits historiques réels.  

Un peu de culture et beaucoup de « divertissement », ce n’est pas 

sérieux évidemment. « On n’est pas sérieux quand on a 17 ans »… et 

près de 20 ans après non plus ! 

 

26 lettres pour 27 mots à picorer au gré de ses envies. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Algorithme 

 

Monsieur Kamil a réfléchi à deux fois. On ne l’y reprendrait plus à 

vouloir aider la veuve et l’orphelin ! Au souk où il était venu chercher 

ses épices, il avait déposé 1 sou aux pieds d’une femme qui à son 

sein portait un enfant chétif. Celle-ci s’était mise à hurler toutes 

sortes d’insanité, qu’il n’osait même pas se rappeler tant elles avaient 

choqué son esprit fort chaste. Son désarroi avait été tel, qu’arrivé 

devant Ibn Mamud, le vendeur d’épices il était resté coi, ne sachant 

plus ce qu’il était venu chercher. Du cumin tout au moins. Il repartit 

avec ses menues provisions et pensa chemin faisant qu’une monnaie 

tendue à un (possible) infortuné ne lui donnerait pas toujours le 

sourire… mais à l’inverse une grosse poignée de lentilles revenues 

avec des petits oignons, des tomates et parfumées au cumin, 

satisferait sans faillir son estomac autant que son cerveau. Certains 

résultats sont plus sûrs à atteindre que d’autres. 

Avant de parler de Renaissance, il fallait rendre hommage au 

Moyen-Age… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Bon vent  

« Est-ce que deux points sont toujours reliés par une ligne droite ? » 

Bien qu’encore jeune, Francesco avait le pressentiment confus 

qu’entre deux points on pouvait bien trouver de multiples 

arabesques, des angles à 90° -voire bien plus-, et peut-être même 

des suspensions, des trous d’air. Que fallait-il faire alors ? Apprendre 

à sauter ? à se téléporter ? Sa cousine Esther à qui il rapportait tous 

ses doutes lui répondit avec sa sagesse habituelle : « Respire ». 

Bon vent, expression mentionnée dans le Thesaurus de Robert 

Estienne, 1531.  

 

 

 

Saut dans le vide – Yves Klein 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Cortège 

Elle n’aurait pas dû être aussi vilaine. Avec ses manières tyranniques, 

qui avaient éloigné d’elle toute sa famille, sa propension inexplicable 

à crier sur tout un chacun, le commerçant de quartier, le passant qui 

l’effleurait, le fonctionnaire au téléphone, son voisin dans l’avion, elle 

était parvenue dans le laps de temps de 57 années à épuiser toutes 

les ressources de bonté qui s’étaient présentées autour d’elle. Un 

dimanche à l’église, alors qu’elle allait communier, elle avait même 

giflé le prêtre sous prétexte qu’il avait déposé l’ostie dans ses mains, 

alors qu’elle la voulait sur sa langue. Elle était de ceux qui répétaient 

que les hommes ne valaient rien et qu’elle leur préférait cent fois 

mille fois les animaux. – À dire vrai, elle me faisait de la peine. Je me 

suis toujours demandé ce que bon sang, il avait pu lui arriver pour 

qu’elle soit devenue ce monstre d’aigreur. Inné, je refusais de croire 

que cela put être --. En tout cas, ce jour- là, nous n’étions que trois, 

son chien, le prêtre contrit et moi, derrière son cercueil de bois. On a 

le cortège qu’on mérite, n’est-ce pas ? 

 

Cortège, nom emprunté de l’italien corteggio à la Renaissance. 

 

Un enterrement à Ornans – Gustave Courbet 

 



 

 

 

 

 

 

Dragonnade 

Il fait nuit. Je suis rentrée dans la bibliothèque pieds nus, le parquet 

en chêne massif même au milieu de l’hiver a je ne sais de quoi de 

chaud. Matière vivante. Au fond de l’immense pièce par la fenêtre aux 

volets ouverts passe la lune. Il fait froid. Des chaises sculptées du 

début XXe (arrivées d’Italie par bateau je crois), des personnages 

cherchent à s’extirper. Mes yeux myopes regardent un homme 

chapeauté qui a perdu le bout de son nez, il a dû faire la guerre, 

perdue, contre le temps ou contre un lecteur passablement énervé. Je 

me demande ce que je fais là. Suis-je venue chercher un livre ou des 

rêves, du silence ou du réconfort ? L’odeur de papier jauni, des pages 

renfermées, des mots prisonniers me prend soudain d’assaut, alors 

j’ouvre l’une des vitrines où reposent des dizaines de livres endormis, 

j’en caresse la tranche du bout des doigts et pour les réchauffer, je 

leur crache mes flammes ardentes. 

 

Dragonnade, attaques perpétrées au XVIe par les Dragons 

(militaires) contre la communauté protestante en France 

 

 

Zao Wou-Ki 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Estafette 

Mais vas-tu te taire enfin ? On entend que toi depuis des heures, toi, 

ton œuvre, tes péripéties, ta vie extravagante, cela peut bien parfois 

attirer nos sourires, mais enfin sache que pas bien loin, tu suscites 

aussi notre ire. On ne t’a pas appris la politesse ? Quand tu es invité, il 

est de bon aloi de ne pas porter ombrage certes à l’hôte, mais aussi 

au reste de la galerie. Difficile de dire si ce qui t’anime est de 

l’égoïsme ou du simple mépris, en tout cas tes oreilles n’ont 

finalement que peu d’usage, si ce n’est pour t’écouter chanter tes 

propres louanges. Mais cela suffit maintenant, silence ! Car enfin, est-

ce ta fête ? 

Estafette, de l’italien stafetta (courrier à cheval), rentré dans la 

langue française à la fin du XVIe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les chevaux de Neptune – Walter Crane 

 



 

 

Fanfrelucher  

Faisons fi des bonnes manières et de la bienséance, le sieur François 

notre guide à bien des égards, nous enseigne ce que la vie a de plus 

frais. Je ne sais pas si je dois encore bien longtemps fatrouiller, 

voyez-vous, il faut parfois aller droit au but. Ne sentez-vous cette 

lente fiébure qui entre vous ? Il est temps je crois d’aller fanfrelucher 

gaiement. 

Sans Rabelais, la Renaissance serait moins drôle… et moins sensuelle !  

 

Fanfrelucher, la fatrouille et la fiébure sont mentionnées dans le 

dictionnaire d’Etienne Nicot dont nous reparlerons… 

 

 

 

 

Voulez-vous triompher des belles ? – Watteau 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

G comme Grenade 

 

La ville était plus silencieuse qu’un linceul. Le soleil ardait. Premières 

heures du jour, creux de l’été incendiaire.  

L’Alhambra tremble car l’ennemi est partout. De la cathédrale de 

Charles Quint, il sort en masse, obscur intolérant, partout voyant 

rouge, partout voulant rétablir un ordre ancien.  

Le poète est encore jeune. Il connaît la menace, Grenade son berceau 

familial.  

Ils n’ont pas raté leur cible, déjà Garcia Lorca est dans leurs filets.  

La ville était plus silencieuse qu’un linceul, lorsqu’ils ont le poète 

fusillé. 

 

« L’aurore arrive et personne ne la reçoit dans la bouche 

Car là, il n’y a point de lendemain ni d’espoir possible. » 

Poeta en Nueva York, Federico Garcia Lorca 

 

 

La cathédrale de l’Incarnation à Grenade est considérée comme 

la première cathédrale de style Renaissance d’Espagne. 

 

 



H comme Honte 

« Voleur ! Diable ! Maudit escroc ! Assassin ! », les insultes pleuvaient 

sur lui. À l’entrée du tribunal, dans les courriers reçus par les juges, 

sur les graffitis qui maintenaient recouvraient les murs d’enceinte de 

sa riche résidence. Pendant près de 20 ans, il avait 

consciencieusement dépouillé des milliers de « victimes », qui avaient 

investi en lui leur confiance, et surtout leurs économies. Ah le beau 

parleur ! Toujours habillé d’un élégant costume Prada, gris de 

préférence, mais rehaussé par une cravate jaune ou orange (de l’or, 

voici de l’or !), il subjuguait petits et gros épargnants par son 

assurance, sa culture –on ne peut quand même pas la lui enlever-, sa 

connaissance parfaite des rouages financiers –comment sinon ?-, et 

ce sourire de bienveillance qui ne le quittait jamais. « Je vais changer 

votre vie, croyez-moi », leur disait-il. Oh les incrédules ! Pourquoi la 

foi est-elle parfois si négligente ? En effet 20 ans après, leur vie était 

changée. Les plus chanceux avaient peut-être mis leurs œufs dans 

plusieurs paniers, mais nombreux étaient ceux qui n’avaient plus un 

penny pour leur retraite… Une vie d’économie engloutie ; la faute à 

Ponzi avaient-ils appris…  

Quant au voleur, au maudit escroc, à l’assassin, il était maintenant 

derrière les barreaux. La justice avait agi. Mais dans le secret de sa 

cellule, il continuait encore à se frotter les mains : « Quand même, je 

les ai bien eus ! ». Des remords, de la honte ? Nada, rien ! 

Et dire que certains se flagellent pour un petit billet chapardé un jour 

de grand besoin. 

 

La honte, hélas, est bien mal répartie.  

 

D’accord… Le mot « honte » existait bien avant la Renaissance. 

Mais je voulais parler de honte, alors rétro-pédalage au Moyen-

Age, où surgit aux alentours du XIe siècle, nous dit Littré, la 

« hunte ». 

 

 
 

Ambiance Pyramide de Ponzi 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La chute d’Icare - Pieter Bruegel l'Ancien, 1558 

 

I comme Icare 

- Il l’a bien mérité quoi qu’il en soit, répondit le Jeune 

- Penses-tu ? dit le Vieux en fronçant les sourcils. N’est-ce pas 

justement un souci de ton âge ? Tout tenter, prendre des risques, 

s’imaginer des ailes… 

- Mais tu vois bien qu’il a eu tort, le châtiment le prouve et… 

- C’est croire que la Justice toujours raisonne 

- Mais il a fauté ! La transgression, voilà ce qu’il cherchait ; toucher le 

ciel, comme si nous n’étions que des purs esprits, mais nous sommes 

la terre, la boue, la poussière ; il faut s’atteler uniquement à notre 

quotidien, vivre humblement à la hauteur de ce que nous sommes. 

Mortels. 

- Quel triste monde que le tien, plein de pêchés d’orgueil. Mais si la 

démesure était du courage ? Le haut-volant, l’espoir ?  

 

 

 

 

 

 

 

 



J comme Je sais bien ce que je fuis, et non pas ce que je 
cherche 

J’ai mis un point sur un i,  

pas d’envie, pas d’envie, 

Trop de soleils en berne, 

De moments ahuris 

Des danses qu’on rêve,  

Des plaies qu’on panse, 

Des fois sur la ligne,  

Juste un profond silence 

 

Alors, à l’autre bout, de l’autre côté,  

Il y aura la mer, il y aura de l’or,  

Des cœurs amènes et des instants plus forts 

 

Essais de Montaigne, III, 9 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Œuf sur le plat – Salvador Dali 

 



K comme Karat 

J’avais remarqué depuis plusieurs jours les volets fermés. Ma meuf 

m’avait dit « Occupe-toi de tes oignons » ou «  Plus commère que 

toi, tu meurs », un truc du genre. Enfin, moi, je le savais bien, que les 

voisins du 3e étage dans la tour d’en face, ils ouvraient toujours leurs 

volets à 7h15 pour les fermer à 21h. Hiver comme été, des vraies 

pendules. Elle, je l’avais entrevue plusieurs fois dans l’embrasure de 

sa fenêtre. Une jeune dis donc. Moi au début, j’étais convaincu que 

pour vivre de manière aussi réglée, ils ne pouvaient être que des 

petits vieux casaniers (bon, ils auraient aussi pu être militaires, mais 

un couple de militaires dans ce quartier, ça s’était jamais vu). Enfin, en 

tout cas, elle était jeune, plutôt mignonne même, une petite brune 

assez mince m’avait-il semblé. Son gars, non, jamais vu. Juste une 

fois, alors qu’elle fermait les volets, je l’avais entendu qui criait : 

« Bordel, je t’avais dit pas de coups ! ». Je sais pas à qui il parlait. À 

elle ?  

Mais bon, là ces volets fermés, c’était quand même bizarre. « Et les 

vacances, me disait ma meuf ? Tu crois pas qu’ils ont parfois des 

vacances ! ». Moi ce que je dis c’est que ça fait un an qu’ils vivaient là 

et jamais ils s’étaient cassés. J’élaborais des tas de scénarios insensés. 

Cambriolage qui aurait mal tourné ; crime passionnel ; fuite de gaz ; 

je voyais un truc dramatique, peut-être que j’avais trop souvent 

regardé « Faites entrer l’accusé ».  

Et puis un jour, c’était un samedi, y’a plusieurs fourgonnettes de 

policiers qui ont débarqué en bas de leur immeuble. Quelques 

minutes plus tard, les flics ouvraient les volets. Par la fenêtre ouverte, 

je les ai matés, ils fouillaient partout ! « Ah tu vois, je répétais à ma 

gonzesse, je le savais ! ». Je surveillais bien la porte d’entrée de 

l’immeuble, je les imaginais déjà sortir des corps dans des bâches en 

plastique noir. Mais rien, ils ont juste refermé les volets, et mon pote 

Tommy qui habite dans cet immeuble au 1er étage m’a quand même 

dit qu’ils avaient « posé des scellés ». C’était cool ça déjà, ambiance 

« Les experts », ma série télé préférée.  

Le lundi, les journaux du coin titraient : « Les voleurs de la place 

Vendôme identifiés, mais en fuite ! ».  

Leur butin : plusieurs millions d’euros en pièces d’orfèvrerie. Des 

carats, en veux-tu, en voilà.  

Putain, j’ai soupiré. 

 

Karat, premier des trois seuls mots commençant par K figurant 

dans le dictionnaire de la Renaissance de Nicot. 

  



L comme Lépante 

 « Nous avons gagné, nous avons gagné ! » a crié un jeune homme 

dans les rues de Venise. À travers les canaux, sur la place Saint-Marc, 

aux fenêtres des palais, le bruit s’est répandu à la vitesse de l’éclair. La 

république de Venise a triomphé ; on parle même d’une victoire 

écrasante, historique, face aux Turcs. Peut-être cette fois-ci va-t-on 

enfin faire cesser leur contrôle indécent de la Méditerranée. 

En ce qui me concerne, j’ai toujours fait du bon négoce avec les 

Ottomans : je leur vends des tissus précieux et du verre et leur achète 

soie, épices et cuir, dont je revends ensuite une partie vers l’Occident. 

Autant le dire, mon commerce est extrêmement florissant. J’ai fait 

bâtir dans le quartier du Rialto un palais si beau que même le doge 

me l’envie. Mes fêtes sont parmi les plus courues de tout Venise ; on 

y admire des festivals de tenues plus éblouissantes les unes que les 

autres et on y mange des plats au raffinement sans pareil. Sans 

toutes nos importations venues droit de la Sublime Porte, notre luxe 

serait bien moins éclatant, je le concède. 

Enfin, on ne pouvait plus les laisser agir ainsi en toute impunité. 

Régulièrement à nos oreilles nous revenaient des récits effroyables 

de razzias turques en Méditerranée : des navires assiégés, des 

marchandises entièrement pillées et des hommes assassinés… De la 

mesure, que diable ! Et voilà, qu’ils avaient pris Nicosie, saccagé la 

ville et massacré ses habitants. Malgré tout le respect que j’ai pour les 

Ottomans, c’en était trop, et je dois dire qu’à l’instar de nombreux 

riches Vénitiens, je m’étais réjoui aux échos de la création de la 

Sainte-Ligue.  

Une défaite en bonne et due forme, une raclée en somme, calmerait 

peut-être leurs ardeurs de conquête et nous laisserait du champ pour 

étendre nos commerces. Alors quand ce jour-là j’entendis ces cris de 

victoire, je demandais aussitôt aux valets de sortir quelques bouteilles 

de prosecco ; un messager partait quant à lui inviter quelques 

négociants amis.  

Ce soir-là, autour d’une table bien garnie, le vin coula à flots ; on 

célébra Don Juan d’Autriche, Pie V, la Sérénissime et les vaillants 

soldats morts au combat. Nous imaginions déjà nos coffres toujours 

plus remplis. Lépante méritait bien plusieurs brindisi ! 

Mémoires (fictives) de Giacoppo Alidosio, marchand à Venise, 

octobre 1571 (qui n’imaginait pas que malgré la victoire, Venise 
continuerait à décliner) 

 La bataille de Lépante - Véronèse 

 



M comme Moi, Léonard 

J’aimerais vous parler de Salaï. Sûrement le bruit qui court aura déjà 

atteint vos oreilles. Lorsque je l’ai vu la première fois, mes yeux ont 

vite cligné, comme si sa beauté angélique m’empêchait de le fixer. Il 

me regardait muet, debout à côté de son père, et je savais qu’il serait 

bientôt mon disciple. Je voulais tout lui apprendre : le choix des 

pigments, le trait du pinceau, l’expression saisie… Je voulais tout lui 

donner et qu’en retour il me donne tout, que sa beauté s’invite à la 

table des muses, qu’il soit toujours près de moi, mon inspiration en 

chair et en os. Salaï, tendre Salaï, je poserai ton visage sur une œuvre 

impérissable, au cœur de ma toile, tu souriras à peine, tu seras une 

énigme. Lentement très lentement je te peindrai, peu importe les 

infidélités à ton image car au final, la toile, bien sûr aura ta sublime 

perfection, non que je veuille me vanter d’un quelconque génie, mais 

une muse à toi pareille comment saurait-elle égarer le peintre ébahi. 

Salaï, doux Salaï, on te chérira sans doute comme je t’ai chéri.  

 

 

Confession intime de Léonard de Vinci 

Salaï fut l’amant de Léonard de Vinci qui reprit ses traits pour 

son Saint Jean-Baptiste, et selon certains, pour Mona Lisa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Planche extraite de la BD Léonard & Salaï, de Lacombe et Echegoyen (2014) 

 

 



N comme Nicot 

 

Parce qu’il faut rendre à César ce qui est à César, je rends pour une 

lettre à Nicot ce qui est à Nicot. Alors Jean, voilà, je m’agenouille : 

respect l’ami !  

Mais quoi ? J’entends des murmures interloqués, « mais qui c’est, qui 

c’est ? ». Vous ne connaissez pas Jean Nicot ? Vraiment ? Et d’où 

pensez-vous donc que vient la nicotine ? Pousserait-elle sur un 

nicotin ? Eh bien non, la nicotine rend hommage à celui qui 

l’introduisit en France en la faisant connaître à Catherine de 

Médicis…pour soigner les migraines, si l’on veut être précis.  

Ce n’est pas là cependant que nous voulions en venir. Si pour une 

lettre je rends à Nicot son dû, c’est qu’il est l’auteur d’un admirable 

Grand Dictionnaire, véritable monument de la langue de la 

Renaissance et de ses origines latines. 

Comme quoi les diplomates savent parfois se rendre fort utiles  

 

 

 

Le « Thrésor de la langue françoyse » (1606) est intégralement 

disponible en ligne… Bénissons la numérisation ! 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

Obéron 

 

_ What the fuck ?! 

_Sire, sire, ici on dit « what the duck »… vous voyez… pour ne pas 

sombrer dans la vulgarité. 

_Damned ! Voilà qu’il faudrait que j’insulte les canards ! Foutez-moi la 

paix, depuis quand un roi ne peut-il s’exprimer à sa guise ?  

_C’est que la convenance…  

_Laissons aux cons la convenance et aux canards les cancans. Le roi 

des Elfes n’a-t-il pas tous les droits ? Alors laissez-moi fucker 

gaiement ! 

 

Obéron superstar ;-) 

Personnage de la comédie de Shakespeare « Le songe d’une nuit 

d’été » (1594) 

 

 

 

 

 

 



P comme Panache 

J’aurais pu choisir « perle », mais je n’aime pas les enfiler 

Ou peut-être « perruque », mais je n’aime pas dissimuler. 

Ne parlons pas de « poltron », car à la couardise  

Aucun espace nous ne laisserons.  

Non, parlons plutôt de plumes et de légèreté,  

De bravoure et de témérité… 

Car si un jour tu t’amouraches,  

Choisis avant toutes choses, oui, le panache ! 

 

Panache, de l’italien pennachio (bouquet de plumes), apparu 

dans la langue française au XVIe siècle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

En voilà un qui en avait…(Cyrano de Bergerac) 

 



Q comme Qu’à hu qu’à ha 

Un gentil bourrin avait vu dans un champ 

Passer un malotru 

Pour y voler  

Un volcan.  

Diable ! 

S’exclama-t-il,  

Ce volcan est mien  

Et nul n’en touchera la lave. 

Il s’approcha l’air bourru à tout vent hennissant. 

Le grotesque intrus crut y voir 

La réincarnation  

D’un démon. 

Ahhhh !!!! 

Hurla-t-il 

 en s’enfuyant,  

Les jambes à son cou  

et le cœur vivement palpitant. 

Ce n’est qu’en atteignant le chemin qu’il s’arrêta 

Paniqué, épuisé, tout à fait las,  

Convaincu de son pêché 

Et prêt à renoncer  

Aux vices. 

Qu’à hu, qu’à ha. 

 

 

Oh la jolie expression qu’on ne trouve que chez Nicot. Ancêtre 

évidemment de cahin-caha, et apparemment issu du latin (que 

hinc que hac, ou qua hinc qua hac). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



R comme Renaissance  

Je t’ai fait un lit de larmes où tu pourras bien dormir ; tu seras bercé 

par l’onde et là-haut au-dessus quand tu regarderas la voûte céleste 

il y aura toujours des étoiles, des diamants, des trucs qui brillent, des 

éclats du cœur qui te porte, ici et au-delà. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Voie lactée Croix du sud 

 

 

 

 

 

Voie Lactée – Croix du Sud 

 



Rire 

« Rire » : mouvement provoqué par les muscles zygomatiques 

relevant la bouche vers le haut ou parfois l’ouvrant tout grand, 

associé à une action efficace des muscles respiratoires et de la glotte 

en vibrance. Le rire est apparu au XVIe siècle. Auparavant, on 

constatait uniquement chez les hommes une capacité non-

négligeable à la palabre, au grognement, au cri et à la sudation 

excessive. Le rire semble-t-il leur est tombé du ciel.  

(Définition découverte dans une encyclopédie extra-terrestre 

terriblement erronée. Le rire est un mouvement réflexe inné chez 

l’homme/ son ouverture à la joie lui vient de naissance). 

 

 

« Pour ce que rire est le propre de l’homme », Rabelais (1483-

1553) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



S comme Songhaï 

 

C’est toujours pareil avec les Empires, on en imagine jamais la fin. À 

leur zénith, ils brillent tellement que la chute et le déclin leur 

semblent à tout jamais épargnés. Mais la roue de la Fortune est d’une 

équité exemplaire : elle finit toujours par sévir. 

En 1493, lorsque l’askia Mohammed Touré prit le contrôle de l’empire 

Songhaï, celui-ci avait déjà vacillé plusieurs fois. Querelles intestines, 

chefs incapables… Mais Mohammed grâce à un gouvernement 

intelligent et réformateur parvint à redresser en moins de 20 ans le 

grand empire Songhaï. Tombouctou devint un centre intellectuel 

majeur : des 100 000 habitants que comptait la ville alors, 25 000 

étaient étudiants. À l’université de Sankoré, on se pressait pour 

apprendre la géographie, la médecine, les mathématiques et la 

théologie. Du Maroc, de l’Andalousie et de l’Égypte, les savants 

accouraient pour échanger avec les professeurs de Sankoré, presque 

pas un seul enfant à Tombouctou qui ne connaisse son alphabet. 

Léon l’Africain n’en crut pas ses yeux lorsqu’il foula le sol de 

Tombouctou. 

L’armée songhaï était forte et respectée, l’esclavage un pilier du 

pouvoir, les commerçants étaient tous fort affairés dans cette région 

stratégique du fleuve Niger, et les paysans dans leurs champs 

cultivaient. Le Songhaï n’avait jamais été aussi prospère.  

En 1529, l’askia Mohammed mourut et bientôt, on vous le donne en 

mille, le grand empire a chu. En 1828, René Caillié, un voyageur 

extrême né au fin fond des Deux-Sèvres, entra dans la cité de 

Tombouctou depuis longtemps interdite. Les récits anciens la 

décrivaient comme une pépite, il n’y vit qu’une bourgade à moitié en 

ruine et dépeuplée. 

Pourtant, les mosquées et bâtiments en pisé restent aujourd’hui les 

fragiles témoins de sa grandeur passée ; dans les manuscrits encore 

brille l’empire Songhaï… mais il a fallu l’opération Serval pour les 

protéger.  

Quand donc la roue de la Fortune va-t-elle retourner ? 

 

Alors que la Renaissance fleurit en Europe, les XVe et XVIe siècles 

voient également d’autres grandes civilisations prospérer. 

L’Empire Songhaï est sans doute l’un des plus méconnus. 

 

 
 

Mausolée de Tombouctou 



 

 

 

 

 
 

Tournesol par Olive white 

 

 

T comme Tournesol 

 

 

 

Je suis la lumière 

Toujours insensible aux vents 

Radieux tournesol 

 

 

Difficile d’imaginer nos champs sans les tournesols… et pourtant, 
ils n’apparurent en Europe qu’aux alentours de 1510, rapportés 
de la lointaine Amérique par les explorateurs espagnols.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



U comme Urbino 

Nous sommes arrivés à Urbino, un mardi soir en plein hiver. Le petit, 

derrière, ronflait à son aise, tandis que nous nous demandions si nous 

allions trouver un restaurant ouvert. Il était déjà plus de 21h et nous 

avions roulé toute la journée depuis Clermont-Ferrand. Vue de nuit, 

Urbino semblait une ville endormie. Perchée sur sa colline, prête à 

affronter l’ennemi ! Enfin quel ennemi ? À part peut-être l’ennui ?  

Voilà, ça c’est ma femme et ses lubies. Un matin, elle se réveille et 

hop, pour nos prochaines vacances on ira à Urbino ! Ur-quoi ? Urbino 

en Italie ! Elle saute partout, visiblement ravie de son idée. Enfin, elle 

m’explique que c’est la ville de naissance de Raphaël et qu’elle se 

demande pourquoi elle n’y a encore jamais mis les pieds. Moi, j’ai 

envie de lui dire que je sais, parce que personne ne va à Urbino ! 

Mais je lui cède toujours tout, et après tout, ça n’a pas l’air si vilain, si 

l’on en croit internet… Et puis, s’il faut rendre hommage à Raphaël… 

Les profs aux Beaux-Arts ont parfois de ces élans… Alors nous 

sommes partis en pèlerinage, religieusement, notre fils Théo sage 

comme une image.  

Finalement nous avons trouvé une trattoria ouverte. Doucement nous 

avons réveillé le petit et bientôt nous sommes délectés d’une simple 

margarita accompagnée d’un chianti.  

Dehors l’air est pur et très frais.  

Quand le lendemain, nous ouvrons les fenêtres de la chambre 

d’hôtes, le soleil inonde la pièce. En face, du ciel bleu et des champs à 

perte de vue.  

Ma femme avait raison, c’est ici que je retrouverai l’inspiration. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



V comme Vespucci 

L’autre i’disait qu’il partait vers les Indes orientales… 

 

Il prend son toba, il s’arrache queq’ mois, 

Il crie « terre, terre », et forcément c’est l’Inde, quoi.  

Complètement à l’ouest, le gars… 

Trop de la balle, le keum se voit couvert d’or, péter de tune,  

il se pointe sur la gepla, premier truc  

à coup sûr qu’il se taperait bien une nana.  

Pas de bol, t’as des gars en meplu 

Qui se raboulent… ‘tain c’est quoi ces faces de blancs 

Qui débarquent dans leur tierquar ?  

En plus qui causent un pur charabia…  

Ca sent grave le blème, ils vont foutre le boxon,  

les gars en meplu l’ont vite capté,  

On leur fait pas. 

« Inde, Inde » que les blancs-becs répètent comme des bouffons, 

I’veulent des épices, de l’or et des rubis,  

Qu’yz aillent pisser plutôt que de foutre la chienlit. 

Les keums à oilpé leur filent juste du poisson,  

Mais rêvent de leur mettre un coup de pied au fion.  

Alors là, t’as tous les moussaillons qui s’alignent en rang d’oignons, 

Et puis leur chef leur sert à tous la paluche, fier comme un paon. 

Le Colomb, il se la pète, genre t’as vu j’ai déchiré grave, 

J’ai ouvert une nouvelle voie avec mon rafiot.  

 

Avec les « Indiens », il fait son fayot, 

genre tout gentil, tout beau… 

Quand derrière il sait bien  

Qu’il va les carotter sévère, ce saligaud. 

 

En tout cas, ce glandu a vraiment rien compris, 

On aurait dû lui prêter un GPS j’te l’ dis.  

Résultat, au continent, on lui a donné le nom 

d’Amerigo Vespucci. 

 

 

Amerigo Vespucci (1454-1512), explorateur italien et ami de 

Christophe Colomb fut le premier à douter que les terres 

découvertes soient situées en Asie. Il écrivit une lettre baptisée 

« Mundus Novus » en 1503 dans laquelle il décrit ses expéditions 

–postérieures à celles de Colomb- vers les nouvelles terres outre-

Atlantique…  

Cette lettre fera de lui l’homme indiqué pour baptiser le 

Nouveau Monde, même si bien sûr la logique aurait voulu que 

l’Amérique… soit la Colombie ! 

(et pour l’inspiration du style, évidemment, c’est chez les maîtres : les 

Boloss des Belles Lettres) 

 

 

 



 

 

 

 

 
 

Estampe d’Hiroshige 

 

 

 

 

 

W comme Wise 

It is impossible to love and to be wise. Francis Bacon, 1561-1626 

Une fumée au loin, au sommet de la montagne, derrière la Chine. 

Quelques bruits de clochette et un chant d’oiseau immortel. Des gens 

qui cheminent et une truite qui s’envole. Une odeur de papaye 

lancinante qui sort d’un transistor. L’enfant porte une robe de Chanel 

et un sac de chez Dior. Et puis tu t’approches, mais tu arrives de dos, 

dos nu, tu caches tes bras ou tu n’en as pas. Et lorsque tu te 

retournes, tu me tends la main et je vois, oui je le vois moi-même, 

mon sourire immense et béat.  

Autant de folies dans mes songes, c’est forcément que je t’aime, 

non ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

X comme XVI 

Il y a des chiffres qui portent la poisse. XVI par exemple, alors qu’on 

n’arrête pas de maudire le malheureux XIII.  

1616 a été une année pourrie. C’est l’heure de la rubrique Nécrologie. 

- Marie-Anne de Bavière (1574-1616). Elle a fait 7 enfants, 

sinon rien, mais bon 7 c’est déjà pas si mal. 

- Garcilaso de la Vega (1539-1616). Premier grand écrivain 

péruvien, ça non, ce n’est vraiment pas rien.  

- Jacob Le Maire (1585-1616). Explorateur hollandais, premier à 

franchir le Cap Horn. Respect. 

Jusque-là me direz-vous, rien de bien extraordinaire tout de même. 

Après tout il y en a bien des milliers de gens bien et moins bien qui 

meurent chaque année. Oui, mais… 

Le 23 avril 1616 s’éteignent deux génies incomparables : 

Miguel Cervantès (qui avait vaillamment combattu à Lépante 

quelques années avant, y perdant même une main) et William 

Shakespeare (père d’Obéron, d’Hamlet, MacBeth, Roméo, ô Roméo, 

etc : la liste de sa progéniture est considérable !).  

En un seul jour de l’an MDCXVI, le monde s’est senti soudain 

vraiment plus seul. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y comme Ysser (hisser) 

Tiens je me repose/je laisse la parole à René François, prédicateur du 

Roy, dans son « Essay des merveilles de nature et des plus nobles 

artifices/ Pièce très nécessaire à tous ceux qui font profession 

d’éloquence » (publié à Rouen en 1626, alors que la Renaissance s’en 

allait…).  

« Avoir les vergues hautes, c’est estre prest à faire vie sur mer, les 

voiles toutes guindées qui n’attendent que le vent. Ysser les voiles & 

guinder, c’est le mesme, c’est monter, étendre : & carquois & le haut 

bout du mast, où il y a certains polions propres à tirer la corde 

attachée à la verge ».  

Tout un programme ! 

 

Goélette Belle Poule 

 



 

 

 

Zanzibar – Photo d’Eric Lafforgue 

 

 

 

Z comme Zanzibar 

 

 

C’est ici que le voyage s’achève, à Zanzibar. Mon mot magique, mon 

mot valise, le mot qui porte à la fois les espérances et les épices, le 

soleil brûlant et les eaux qui adoucissent, le bleu et le vert, le silence 

et la mer. Zanzibar, Zanzibar. Creuset et métissage.  

Chut… les édifices soufflent de longues histoires… elles ne sont pas 

toutes magiques. Il y a des luttes intestines, des déchirements et des 

souffrances, des milliers d’esclaves au milieu des clous de girofle, des 

cris et de la violence.  

Zanzibar, Zanzibar. Des enfants courent dans les rues fragiles et les 

horizons sont infinis. Le ciel-océan. 

Malgré toutes les douleurs, il y a sur le sable des parfums de 

nouveaux départs.  

Zanzibar, Zanzibar. 

 

 

Au XVIe siècle, Zanzibar, où cohabitent déjà les Africains, les 

Arabes, et les Persans, voit l’arrivée des Portugais qui y créent un 

comptoir. Le nom de Zanzibar, île lointaine et mystérieuse, 

devient peu à peu un véritable mythe pour les voyageurs. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Écrit entre Buenos Aires et Poitiers, mai 2014 

© Isabelle Laumonier 


